người không của người tình. | 0 5 –

​cơn mưa thứ hai và li rượu thứ năm 

cho “tôi” và người tình.


1. 

đó là một buổi chiều thứ sáu ảm đạm. tôi tình cờ được một người du khách phỏng vấn, rằng tôi nghĩ gì về anh. 

tôi không biết họ đang nói về ai,  mãi đến khi họ cho tôi xem hình.
“quyền lực.”
cuối cùng, tôi nói vậy.


2. 

anh thỉnh thoảng hay trò chuyện với tôi. những điều anh kể đều xa lạ, nhưng kì thực tôi mường tượng nó xuất sắc quá đỗi. chẳng hạn như chuyện anh từng làm cho cả một sân khấu lớn bẽ mặt, và kéo theo đó là một mớ quan hệ hầm bà lằng.
“bọn họ chẳng muốn thân thiết gì với anh, nhưng vẫn phải tỏ ra thán phục.”
“em biết không?”, anh hớp một ngụm rượu, ngà ngà say, “họ, tất cả đều là những kẻ lừa dối.”
nói về chuyện lừa dối.
“ai mà có thể lừa anh được?”
rồi anh im lặng.
thật ra làm sao mà chưa từng. nói nôm na, con bướm phải hóa thành từ ấu trùng. lúc không là gì, ai mà chẳng muốn bắt nạt.
còn chuyện về đàn bà.
“em nghĩ đàn bà là gì?”
“chốn tiêu khiển cho đàn ông.”
“sao em nghĩ thế?”.
“à ?”
“có lẽ em đúng.”
rồi anh cũng hôn tôi. 

kì thật, tôi nói thế kia chẳng có gì để anh thương xót. đàn bà, chẳng phải nơi để đàn ông giải trí hay sao. mà không phải thế đi nữa, thì còn tôi?


3.

gần đây tôi hay đi ra ngoài. dạo phố phường. chẳng để làm gì cả. có thể là vì bầu trời nhìn qua rèm cửa ngột ngạt quá. 
có một lần, tôi đi qua đêm. tôi trở nên thích cảm giác vô hình như vậy. không bị gò bó, giới hạn.
điều kia đột nhiên đến với tôi rất kì lạ. đó là một ngày, tôi gặp cậu ta trên đường hong-dae, cậu ta với chiếc đàn điện mang trên lưng. tóc cậu ta dài đến vai, uốn lọn, chững chạc nhiều. đó là ngày trước khi tôi đến quán cà phê how low ở nam seoul. 

cậu ta chào hỏi tôi, nhưng thay vì phải phớt lờ, tôi lại dừng chân, đáp lời.
“tôi biết em hẳn là ở đâu đó trong seoul này.”
“phải.”
“bia chứ?”
tôi lắc đầu. 

đứng ở một góc phố hong-dae, nhìn ra mới thấy seoul toàn những thứ phù phiếm, xa vời.
lần kia, tôi uống say. thói quen uống rượu trước khi ngủ của tôi khó mà bỏ được trong một sớm một chiều. 

tôi đã kể cho anh nghe nhiều thứ mà tôi không được phép kể. tôi nói như thế trong khi vẫn đủ nhớ tất cả những gì đã xảy ra, chỉ là lí trí không có khả năng can thiệp. 
“em gặp cậu ta. cậu ta thật kì lạ.”
“ừ ?”
“màu đen, trắng. cậu ta là màu đỏ. xen giữa.”
“ừ ?”.
“em say rồi.”
4.
sáo rỗng.
làm tình trong khi say là một trải nghiệm rất quái đản. đó là khi tỉnh dậy, rã rời, chẳng nhớ nỗi đêm qua mình đã làm gì? làm tình ư?
một lần, tôi và anh đều say bí tỉ. chúng tôi rót whisky vào bít tết, nấu đến cháy, ăn kèm với kim chi và cá hồi. 

một mớ hổ lốn. 
sau đó chúng tôi bật nhạc. anh lặng lẽ ngồi hút thuốc. còn tôi, ném tất cả quần áo và nhảy nhót. đến khi hả hê, tôi nằm gối đầu dưới sàn và ngủ ngon lành. 

đến nửa đêm tôi tự động bò lên giường.

hoặc anh ôm tôi lên.

hoặc trước đó chúng tôi đã làm tình.

nhưng hiếm hoi, tôi thấy mình ngủ trên ngực anh. hơi thở của anh đều đặn phả trên đỉnh đầu của tôi, ngực phập phồng. thỉnh thoảng anh ho. 
còn tôi, tôi không ngủ được nữa.


5.
trở về những ngày thường.
anh không đến chỗ tôi nhiều như họ nghĩ. anh chỉ đến một tháng một lần. hoặc nửa năm một lần. 

có lúc, họa hoằn lắm, một tháng anh đến hai lần. 
anh trở về từ nhật. anh ghé qua chỗ tôi vì gần sân bay hơn nhà của anh. 

cửa vừa mở anh bổ vào sô pha và ngủ. giày cũng còn chưa cởi. 
sau đó, chuyện buồn tẻ nhất trên đời là tôi ngồi ở bên cửa sổ tự ghép tranh, đến thở cũng phải nhẹ nhàng. chỉ mong anh mau thức dậy. 
anh phải thức dậy để về nhà.

để tôi lại còn tự do.
nhưng thỉnh thoảng tôi lại thấy bình yên như vậy. chỉ là không nói ra làm gì.

cái bình yên của tôi mụ mị làm sao, tệ bạc làm sao. 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s